名家博客 - 朱永瀟
2015/6/10-6/16
真相在遍叩不開的門背後 (朱永瀟)
——貴州畢節留守兒童死亡報道手記

四兄妹中大哥的遺書:爭議大

四名兒童生前就讀的學校

我到貴州畢節現場採訪四名兄妹離奇死亡事件,因遭跟蹤,只能靠電話採訪到幾個關鍵人物,但仍無法找出真相,期待有一天,真相走出來、站在陽光下。

四兄妹莫名喝農藥自殺,沒有告知、沒有徵兆,像一個集體約定的秘密,在那個夜晚一起逃離了這個世界。

時間是二零一五年六月九日夜,消息第二天即傳遍中國,地鐵上我握著手機微微發顫,拒絕相信是一瞬間的本能。夜裏輾轉反側,眼睛睜得很大躺著,覺得放不下這個事,堵在胸口化不開。開會報題,總編是一個對這個苦難國家充滿人道關懷的人,筆頭刷刷記下。會後把我叫到辦公室,出口就一句:殺到現場去吧。

這種偏遠地區的死亡事件不好聯絡採訪者,最快的辦法是盡快趕到事發現場,找村民、親友、幹部採訪,多方印證信息。夜裏從深圳起飛,卻遇貴陽暴雨迫降桂林,四五個小時困在機上,睡也睡不好,不斷運轉大腦試圖從現有報道找出一些線索揭開謎底。航空公司廣播說必須下機,集體安排到附近酒店等消息。一幫人火速建了個微信群,叫「某航維權」,唧唧喳喳地線上線下討論,有一句嚷著:我們必須要捍衛被侵犯的權利!

我沒法繼續等,打了車在桂林細雨中奔馳,買了最早一班高鐵票趕往貴陽。貴州是全國著名貧困省,常年GDP排名全國墊底,去年排倒數第二,僅高於甘肅。出了站第一眼以為自己回到了故鄉的九十年代,遍地是紋路斑駁的老式磚塊,街邊樓房連刷新都沒有,古樸地站立著。去畢節有飛機,空中時間只要半小時,快到的時候往下望,一排排起伏的山巒是濃郁的墨綠色,質地像上等的松露朱古力。畢節是貴州有名的貧困地區,二零一二年就曾發生過五名兒童在垃圾桶取暖死亡事件,這一次又在畢節,又是七星關區,出事地點茨竹村屬於田坎鄉,在深山裏,大巴不到,摩托車曲線繞著上去。載我的摩托車主幾年前從浙江打工回來,為了照看孩子。「小孩放在家裏都不管,出事了怪誰!」

欲觀看全文,請登記成為《亞洲週刊》訂戶;
如閣下為本刊訂戶,請登入系統。

相關文章 更多
2015/9/28-10/4
2015年39期
美國記者西蒙斯《騰飛之後》一書中文版出版,聚焦於中國崛起對世界各地環境造成的巨大的破壞,受害者是地球上的所有生物,包括人類自己。 一個溫暖的下午,身在科羅拉多州的美國人克雷格.西蒙斯(Craig Si...
2015/8/31-9/6
2015年35期
浙江基督徒不再是沉默的羔羊。去年掀起拆十字架風暴的浙江,今年風暴升級,全省估計將有近兩千座教堂的十字架被強拆。越來越多的信徒不再願意被動挨打,發動大抗爭,捍衛信仰。在被稱為「中國的耶路撒冷」的溫州,出...
2015/8/31-9/6
2015年35期
溫州牧師黃益梓坐牢一年後表示,他在獄中熟讀刑法和傳福音,期待中國法治健全。 黃益梓是溫州平陽鳳臥教會的牧師,也是浙江十字架風暴第一位被囚者。在去年溫州平陽救恩堂強拆十字架事件中,黃益梓被當局指控為集結...
環球盛事 更多
最新文章
熱門文章
亞洲週刊微信專頁
請使用微信掃瞄 QR Code