名家博客 - 謝夢遙
2015/9/28-10/4
2015年39期
追查天津劫後中產新難民 (謝夢遙)

爆炸波及的住宅(圖:謝夢遙)

爆炸後附近居民疏散(圖:新華社)

天津大爆炸毀壞了附近中產社區,這裏的中產階級有的重傷、甚至死亡,大部分人變成無家可歸的難民;他們數度上訪、十三人被捕,終於爭取到當局按市場評估價的一點三倍回購房屋,但心靈創傷難以彌合。

當車偉與她的兩位同事——「手術台三人組」,坐在咖啡館裏喝著西瓜汁的時候,他們記憶中那個名叫「海港城」的小區,美好得有點兒像一個當代童話故事。

在這裏生活,人們感受到安全、秩序與尊重。大門的保安總是面帶微笑,雙手接過並遞回車輛出入卡。小區的車輛少有鳴笛。每套房子都有可視頻的門禁系統,每個房間都有紅色報警器——有次深夜,來訪的客人錯把其當做電燈開關按下,物業人員很快就登門了。低層房子的窗口裝有紅外線探頭。

與隔壁的啓航嘉園不同,那裏賣的是毛坯房,有些業主在購置後簡裝一下,就群租給農民工。但海港城所有的房屋都是精裝修,沒有人會捨得將其群租。大概可以這麼說,海港城裏生活的都是中產階級。當然,他們用的詞不是這個,「小資」,他們這麼稱呼這種生活。

在所有的一切中,那個籃球場尤具象徵意義。日間時分,它屬於嬰兒。他們被長輩牽著、抱著,在球場玩耍——小區的三千多住戶中多是年輕人,馬年出生的嬰兒居然達到了三百人。傍晚時,球場則屬於青年,他們下班後就來打籃球,為此還組建了一個微信群組——「手術台三人組」中的范若焱也是其中一員。而天黑之後,球場由大媽們接管,她們播起卡帶,跳上廣場舞。不同代際的交替從未有過不和諧。那個球場的功能不止於此,夏天的夜晚,物業會組織在那裏播露天電影,從主旋律的《地道戰》到惡搞喜劇《瘋狂的賽車》,不同口味的影片都播過;春日的午後,它變成了跳蚤市場,業主們紛紛會把閒置的物品擺出來賣。籃球場上還舉辦過以家庭為單位的親子運動會。

欲觀看全文,請登記成為《亞洲週刊》訂戶;
如閣下為本刊訂戶,請登入系統。

相關文章 更多
2020/3/27-4/2
文/謝夢遙 採訪/謝夢遙、王雨娟 (編者按:因疫情嚴重,武漢於一月二十三日開始封城,封城前一些外地人因各種不同的原因而留在武漢,他們因突然的封城而滯留,本文採訪了一群滯留在武漢的異鄉人,寫出他們的無...
2019/10/28-11/3
2019年43期
香港警察員佐級協會主席林志偉在採訪中談及開槍的選擇、警員的困境、溝通的機制。他相信警察專業,會謹慎地使用致命武力(實彈),但同時也擔心同事人身安全、在醫院受到不禮貌對待、子女在校園受到欺凌等。 兩邊聲...
2019/10/7-10/13
2019年40期
香港光頭警長劉澤基的舉槍瞄準照片在網上瘋傳,香港及大陸的輿論場上,有截然不同的對待,一些香港網民及媒體視之為警察粗暴執法,但在中國大陸他被熱捧為果敢執法的英雄。劉澤基接受獨家專訪,還原七月三十日葵涌之...
環球盛事 更多
最新文章
熱門文章
亞洲週刊微信專頁
請使用微信掃瞄 QR Code