專題 - 新科技
2021/4/12-4/18
2021年15期
90後小說家寫香港劏房 程皎暘展現魔幻諷刺 (袁瑋婧)

程皎暘:爽快直白(圖︰程皎暘提供)

《危險動物》:短篇小說集

武漢出生、北京長大的九零後小說家程皎暘關注香港社會痛點,小說集《危險動物》寫香港劏房、新移民身份、貧富差距等,以超現實筆觸展現魔幻諷刺。

一對蝸居在深水埗劏房的年輕情侶,來到位於尖沙咀舊樓之上的「易空間服務站」,男生以自己的壽命做抵押,換取妻子肚中孩子在一個水晶球內巨大的生存空間……這個超現實又有些聳人聽聞的故事,來自《危險動物》的第一個短篇〈另一個空間〉,而這本書出自九零後「港漂」青年小說家程皎暘。全書收錄了十一個以香港為故事背景的短篇小說,具有強烈的魔幻色彩,以香港住房問題、新移民身份、貧富差距等社會痛點切入,延伸出一個個光怪陸離的荒誕城市怪談。四月二日,她在香港接受亞洲週刊專訪,講述這十年來她對香港的生活觀察。

程皎暘一九九三年出生於武漢,兒時移居北京長大,她告訴亞洲週刊,自己自中學起就喜歡讀張愛玲的小說,張愛玲曾經生活過的香港和她筆下的這座城,開始成為她的憧憬之地。二零零七年,程皎暘第一次來香港旅行,更堅定了她來這座城市讀書的信念。二零一一年,十八歲的她開始在香港留學,這座都市的光輝璀璨正如她想像中的一樣,然而在這裏的生活也讓她看到繁華背後的那一面:普通人的日常生活、狹小的居住空間、每個人焦慮的生活狀態,這些都是她所沒有想過的。程皎暘回憶她在香港第一次見到公屋的情境:「我記得我剛到香港幾個月,那時對香港的公屋住房都還沒什麼概念,第一次到一個香港同學家玩,他們家居住的公屋只有三四十平方,但是他家有三個孩子,房門一打開可以活動的空間非常小,我只記得他家有很多折疊的帘子來隔斷空間,這個狹小的居住環境當時令我非常震驚。」即使後來再到訪屬於中產階層的朋友家,依舊還是一個並不大的居所,這些衝擊逐漸激發她創作了一系列關於香港土地房屋的小說。

《危險動物》實際是程皎暘二十歲到二十五歲的一些作品,其中寫於大學時期的〈火柴盒裏的火柴〉是她真正意義上的處女作,在那之前她創作一些故事片段,但她自己都覺得那些無法稱之為小說。「那段時間香港正好有個新聞,一棟一百七十七呎的納米樓有豪宅的價格,還有什麼特長陽台可以睡兩個姚明。有天晚上我喝了點酒有點醉,躺在很小的那個臥室的床上,我就感覺四面的牆正在逐漸壓下來,如果房子越縮越小,人該怎麼生活?或者反過來,如果房子不變,人變大了,人又該怎麼生活?」這突如其來的靈感令她一氣呵成,完成了這個蝸居在一百七十七呎「火柴盒」般住所裏不斷長高的女巨人故事。

雖然首個故事就帶有魔幻色彩,但程皎暘早期也嘗試偏向寫實風格的小說,以異鄉人的旁觀視角臨摹著「港漂」和「新移民」的身份焦慮與不安。如〈破繭〉與〈螺絲起子〉都在談論一個經久不衰的話題:陸港跨境婚姻與新移民。〈破繭〉講述母親策劃利用女兒蝴蝶勾引一個已婚香港男子,以女兒七年的婚姻來獲取香港居留權。〈螺絲起子〉則道出一個約定俗成的「婚姻交易」:香港年老或多病男子與中國內地年輕婦女經中介介紹後成婚,老人貪圖有人照顧,內地女子以換取居港權。程皎暘說:「這幾篇都創作於二零一四年前後,香港爆發社會運動(佔領中環),大家對於大陸和香港之間的關係非常關注,而我剛來香港也沒幾年,被兩邊嘈雜的聲音夾在中間,無法代入到任何一邊,只能站在那裏被動地接受著訊息。」於是她創作的角色儘管以這樣那樣的方式獲得了居港權,卻彷彿始終無法真正融入這座城市,成為無法附著的浮萍,始終掙扎於來自身份的不安與焦灼,反抗命運、擺脫操控、找尋認可,程皎暘讓這個群體在她筆下發出一聲吶喊和求救。

欲觀看全文,請登記成為《亞洲週刊》訂戶;
如閣下為本刊訂戶,請登入系統。

相關文章 更多
2021/7/19-7/25
2021年29期
基辛格五十年前推動中美關係正常化,為美國帶來好運,今天中美更需要新的關係正常化。基辛格指出中美若開戰,會進入「莫可言狀的災難」。習近平與拜登高峰會,期望能十月落實。 彈指半個世紀,基辛格訪華突破中美關...
2021/7/12-7/18
2021年28期
外交軟實力必然建立在文化軟實力之上;製造正能量和對話,解決紛爭,是外交軟實力的根本。 胡恩威,香港實驗藝術團體「進念二十面體」聯合藝術總監/行政總監,從事舞台導演、編劇、多媒體科技藝術、空間建築設計和...
2021/7/12-7/18
2021年28期
  最近台灣淡江大學文錙藝術中心主任張炳煌教授成功結合最新科技和傳統文化,利用「e筆」書畫App創造出世上第一批非同質數位加密書法作品,是書法史上與區塊鏈科技團隊的首次合作。張炳煌首幅作品是圍繞「龍」...